폴란드 아우슈비츠 박물관서 살아있다는 것이 소중한 걸 깨닫다
<프롤로그> 시동을 걸다
2015년 4월 19일, 아침 6시에 집을 나섰습니다. 혼자 덩그러니 남게 된 둘째 아들 걱정이 앞서지만 떠나는 발길을 재촉합니다. 비가 내리는 새벽길을 달려 동해항으로 오는 동안 메시지와 전화가 운전이 어려울 만치 쉼 없이 이어졌습니다. 그 동안 못나게 살아온 건 아니구나 괜히 마음이 뿌듯합니다. 여비가 떨어지면 꼭 연락하라고 하신 분 수두룩합니다. 그 마음만으로도 넉넉해져 안심이 되었습니다.
빗속을 달려 약속한 10시에 겨우 강원도 동해항에 도착했습니다. 미리 수차례 연락을 주고받은 페리사 담당자의 도움을 받아 일사천리로 통관업무를 진행합니다. 보세 구역으로 차를 옮겨 세관 검사를 받습니다. 이틀 동안 실은 물품을 혼자서 다 내려 X-RAY검사를 받고 다시 싣느라 오랜만에 땀에 흠뻑 젖어보았습니다. 선내 화물칸으로 차를 옮긴 다음 네 바퀴를 야무지게 결박합니다. 세관원의 안내를 받아 다시 보세 구역 밖으로 걸어 나왔습니다.
오후 2시. 퇴색한 유행가 가사처럼 뱃고동 길게 울리며 출항합니다. 항구에 비는 내리는데, 선창가에 서서 눈물 흘리는 이도, 손 흔드는 이도 없습니다. 아무도. 모든 사물은 제 자리에 있을 때가 가장 아름답다고 여기며 살았습니다.
모든 사람은 자기 위치에서 자기 일에 열심히 매진할 때 가장 빛난다고 알고 살았습니다. 모든 것에는 미리 정해진 운명이 있다고, 이 세상에 운명은 분명히 존재한다고 믿고 살아왔습니다. 내가 고생을 한 것도 운명이었고, 열심히 노력하여 그 고생을 벗어난 것도 운명이라고 생각합니다.
철없던 중학생이 세계 여행을 꿈꾼 것도 운명이고, 이 여행을 떠나는 것도 운명이라고 생각합니다. 바다의 날씨는 험하고 바람까지 드셉니다. 갑판에서의 별 구경은 어림도 없습니다. 떠난다고 연락도, 작별인사도 못한 곳이 많은데 아쉽게도 이 선박은 와이파이가 불통입니다. 거친 풍랑으로 흔들림이 심한 탓에 선내 욕실에서 이리 저리 뒹굴면서 힘들게 목욕을 마치니 쏟아지듯 잠이 몰려옵니다.
힘들겠지만 좋은 여행을 가겠습니다. 어렵겠지만 멋진 여행을 떠나겠습니다. 목숨 걸만한 가치 있는 훌륭한 여행을 다녀오겠습니다. 믿고 싶습니다. 그리고 믿습니다. 이 여행을 무사히 마치고 집으로 돌아오는 것이 제 운명이라고. 그리고 명심하겠습니다. 이 여행의 최종목적지는 ‘집’이라는 사실을!
아우슈비츠, 비극으로 가는 정문
폴란드 남부 국경 지역에 있는 오슈비엥침으로 갑니다. 오수비엥침의 독일어 발음은 ‘아우슈비츠’입니다. ‘일하면 자유롭게 되리라.’ 수용소 정문 위에 아치로 장식돼 있었습니다.
저 문구를 보고 얼마나 많은 사람이 희망을 가졌을까요. 상상을 초월하는 과중한 노동과 열악한 환경, 최소한의 생명유지에 미치지도 못하는 형편없는 식사, 게다가 대부분의 사람들은 자기 목숨에 대한 지독한 상실감, 박탈감으로 그 노동조차 오래 할 수 없었다고 합니다.
수용소에서 진정 자유로워질 수 있는 방법은 오로지 죽음뿐이었다고 종전과 함께 기적같이 살아난 생존자들이 입을 모았습니다.
수용소 전체가 아우슈비츠 박물관으로 사용되고 있습니다. 입구를 통과하면 한 눈에 강제 착취나 살육을 목적으로 만든 시설임을 알 수 있는, 모양과 크기가 비슷한 28동의 적벽돌 건물을 볼 수 있습니다.
바둑판처럼 건물이 늘어서 있고 각 건물 사이와 울타리에는 탐조등과 기관총을 거치한 감시 초소가 아직도 살벌한 위용을 드러내고 있었습니다. 이중, 삼중의 고압 전기 철조망과 전기 철망으로 구분 격리된 수용소 내부를 보는 것만으로도 전신에 오싹하게 소름이 끼쳤습니다.
내부에 ‘사이클론 B 독가스’의 빈 통이 수천 개 전시돼 있습니다. 나치의 과학자들이 만든 독가스는 한 통으로 400명을 살해했다고 합니다. 어떤 부스에는 크고 작은 낡은 가죽 가방들만 가득 전시돼 있습니다. 한 사람당 가방 한 개만 지참하고 오도록 했다고 합니다. 당연히 자신들의 소유물중 가장 의미 있고 소중하고 중요한 것들만 가져왔을 것입니다.
분류하기도 쉬웠고, 현금화하기도, 착취하기도, 착복하기도 쉬웠을 겁니다. 형언하기 힘든 전율이 온 몸을 타고 흐릅니다. 녹이 슨 안경으로 채워진 부스도 있습니다. 어린 아이들이 사용하던 작은 안경도 많았습니다. 신발로만 가득한 전시장도 몇 칸이나 있습니다. 세면도구로만 채워진 전시실, 유대인들이 입고 왔던 의류를 모아둔 부스, 심지어 신체의 일부인 치아만 따로 보관 전시한 부스도 있습니다. 역사의 산 현장이지만 너무 혐오스럽고 소름이 끼쳐 사진을 찍기도 싫었습니다.
초등학교 4학년 때 <안네의 일기>를 읽었습니다. 겨울 밤, 이 책을 읽으며 눈물을 훔쳤습니다. 유대인으로 태어나고 싶어서 태어난 것도 아닌데 가슴에 노란 별표를 떼어내고 다니면 안 됐을까, 바깥출입도 못하고, 다락방에서 크게 소리도 못 내고, 내가 이런 생활에 처한다면 어땠을까, 게슈타포가 들이닥쳤을 때, 수용소에서 가족들과 헤어질 때 얼마나 놀랐을까 무서웠을까. 오래 전에 본 영화 <쉰들러 리스트>와 <인생은 아름다워>를 천천히 다시 보고 싶어졌습니다.
아우슈비츠를 벗어나며
지금이 늦가을이 아닌 게 다행입니다. 차창 밖의 풍경이 가을걷이를 마친 황량한 들판이고, 게다가 늦가을 바람까지 스산하게 분다면 얼마나 삭막하고 외로운 기분일까 생각했습니다. 당초 많은 지인들이 아우슈비츠엔 가지 말라고 했습니다. 음산하고, 무섭고, 우울해진다고. 하지만 나는 오래 전부터 꼭 여기 와보고 싶었습니다. 내 눈으로 그 참혹하고 잔혹한 현장을 확인해 보고 싶었습니다.
이곳에서 절망하며 사그라진 유대인 입장이라면 우리가 하루에 몇 번씩이나 내뱉는 힘들어 죽겠다고, 바빠 죽겠다고, 미워 죽겠다고, 보기 싫어 죽겠다고, 심지어 배고파 죽겠다고 하는 게 얼마나 큰 사치이고 행복인가 반성하게 되었습니다. 역시, 잘 와보았다고 생각합니다. 살아 있다는 것이, 산다는 것이, 또 일상적인 내일을 맞이하는 당연함이 얼마나 소중하고 아름다운 것인지 절실히, 감사하게 깨달은 오늘입니다.
‘소탈함이 매력인 유럽의 작은 나라‘ 슬로바키아
낡은 빨간 버스, 소탈한 벤치. 거대하지도 화려하지도 않아 부담스럽지 않은 곳. 그래서 더욱 정감스러운 곳입니다. 하루 정도, 바쁘면 한나절이라도 틈을 만들어 일정에 무리가 가지 않는다면 빠뜨리지 말고 꼭 다녀 보기를 추천합니다.
슬로바키아 외곽에서 잠시 망설였습니다. 곧장 체코로 넘어가서 독일로 들어갈까. 아니면 여기에서 1시간 거리인 오스트리아의 빈으로 갔다가 동부 알프스를 잠시 돌아보고 로맨틱가도를 달려서 뮌헨으로 넘어갈까. 가고 싶은 곳으로 가고, 가고 싶을 때 가는 이런 망설임이 내 여행의 가치입니다.
어떤 이는 길바닥 맨홀의 이 청동상이 도시의 가장 명물이라고 합니다. 그냥 재미있는 사진을 찍어보려고 했는데 모두들 따라 하기 시작했습니다.
여행을 떠날 때는 잘 드는 가위 하나를 가지고 가시길 바랍니다. 미움이 생기면 그 미움 싹둑 끊고, 욕심이 생기면 그것도 끊어버리고, 잘 붙는 풀도 하나 챙겨서 믿음이 떨어지면 다시 그 믿음 붙이고 정이 떨어지면 주워다가 야무지게 붙이시길.
<다음 호에 계속>
