<프롤로그> 시동을 걸다
2015년 4월 19일, 아침 6시에 집을 나섰습니다. 혼자 덩그러니 남게 된 둘째 아들 걱정이 앞서지만 떠나는 발길을 재촉합니다. 비가 내리는 새벽길을 달려 동해항으로 오는 동안 메세지와 전화가 운전이 어려울 만치 쉼 없이 이어졌습니다. 그 동안 못나게 살아온 건 아니구나 괜히 마음이 뿌듯합니다. 여비가 떨어지면 꼭 연락하라고 하신 분 수두룩합니다. 그 마음만으로도 넉넉해져 안심이 되었습니다.
빗속을 달려 약속한 10시에 겨우 강원도 동해항에 도착했습니다. 미리 수차례 연락을 주고받은 페리사 담당자의 도움을 받아 일사천리로 통관 업무를 진행합니다. 보세 구역으로 차를 옮겨 세관 검사를 받습니다. 이틀 동안 실은 물품을 혼자서 다 내려 X-RAY검사를 받고 다시 싣느라 오랜만에 땀에 흠뻑 젖어보았습니다.
선내 화물칸으로 차를 옮긴 다음 네 바퀴를 야무지게 결박합니다. 세관원의 안내를 받아 다시 보세 구역 밖으로 걸어 나왔습니다. 오후 2시. 퇴색한 유행가 가사처럼 뱃고동 길게 울리며 출항합니다. 항구에 비는 내리는데, 선창가에 서서 눈물 흘리는 이도, 손 흔드는 이도 없습니다.
아무도. 모든 사물은 제 자리에 있을 때가 가장 아름답다고 여기며 살았습니다. 모든 사람은 자기 위치에서 자기 일에 열심히 매진할 때 가장 빛난다고 알고 살았습니다. 모든 것에는 미리 정해진 운명이 있다고, 이 세상에 운명은 분명히 존재한다고 믿고 살아왔습니다. 내가 고생을 한 것도 운명이었고, 열심히 노력하여 그 고생을 벗어난 것도 운명이라고 생각합니다. 철없던 중학생이 세계 여행을 꿈꾼 것도 운명이고, 이 여행을 떠나는 것도 운명이라고 생각합니다.
바다의 날씨는 험하고 바람까지 드셉니다. 갑판에서의 별 구경은 어림도 없습니다. 떠난다고 연락도, 작별인사도 못한 곳이 많은데 아쉽게도 이 선박은 와이파이가 불통입니다. 거친 풍랑으로 흔들림이 심한 탓에 선내 욕실에서 이리 저리 뒹굴면서 힘들게 목욕을 마치니 쏟아지듯 잠이 몰려옵니다. 힘들겠지만 좋은 여행을 가겠습니다. 어렵겠지만 멋진 여행을 떠나겠습니다. 목숨 걸만한 가치 있는 훌륭한 여행을 다녀오겠습니다.
믿고 싶습니다. 그리고 믿습니다. 이 여행을 무사히 마치고 집으로 돌아오는 것이 제 운명이라고. 그리고 명심하겠습니다. 이 여행의 최종목적지는 ‘집’이라는 사실을!
여행 속 이야기-지겨운 도로에서 만난 말들의 인정
국경도시 카라즈에서 하룻밤 머문 뒤, 러시아를 향해 줄기차게 달렸습니다. 과연 카자흐스탄은 넓은 나라입니다. 하지만 지나치는 여행자의 입장에서 보면 참으로 심심한 나라입니다. 섭씨 37도를 넘는 무더운 날씨입니다. 사방을 둘러봐도 아무것도 경작하지 않는 너른 벌판뿐입니다. 그 벌판을 칼로 자르듯 도로가 일직선으로 깔려있고 그저 그 도로를 달릴 뿐입니다.
놀라운 것은 어떤 그늘이라도 있으면 반드시 말들이 더위를 피해 모여 있다는 것입니다. 차가 다가가도 비키지 않습니다. 알아서 지나가라는 투입니다. 그런 들판을 달리다가 땡볕에 서 있는 한 무리의 말들을 봤습니다. 저 말들은 뭘 하나 속도를 늦춰 살펴봤더니 무리 한가운데 망아지 한 마리가 누워 있습니다. 어른 말들이 몸으로 그늘을 만들어 뜨거운 햇볕을 가려주고 있었습니다. 불쑥 말만도 못한 양반들이 늘어나는 요즘 세상이 안타깝다는 생각이 들었습니다.
카자흐스탄에서는 반드시 거주지 등록을
카자흐스탄에서 5일 이상 머물 경우에는 반드시 거주지 등록을 해야 합니다. 이걸 안 했다가 출국할 때 하루 10만 원이 넘는 벌금을 물었다는 사례를 많이 봤습니다. 거주지 등록하러 이민국을 어렵게 찾아갔습니다. 여권과 여권 사본, 신청서를 제출하자 즉석에서 발급한다는 정보와는 달리 이틀 후에 찾으러 오랍니다.
키르기스스탄, 신이 선물한 천혜의 자연 - 자연으로 들어가는 관문
카자흐스탄을 출발해 약 220km를 달려 국경 도시 코데이(Korday)에서 20여km를 더 달리면 목적지인 수도 비슈케크(Bishkek)입니다. 비교적 예정 거리가 짧고 국경만 통과하면 되기에 느긋한 마음으로 눈치껏 경찰차를 피해가며 국경을 향해 갑니다.
국경에 도착해 필자는 차량 행렬에 대기하고 아내와 막내는 도보로 출국 심사대로 들어갔습니다. 생이별의 사연은 이렇게 쉽게 시작됐습니다. 드디어 차례가 되었고, 서류를 보던 세관원은 필자에게 자동차 운행 허가 서류를 달라고 합니다. 입국 때와 말이 다릅니다. 분명히 입국할 때는 서류 발급 없이도 차량 운행이 가능하다고 했는데, 이제 와서 발급도 안 된 서류를 달라니. 말도 안 통하는 상황에 당황스럽기 그지없습니다.
식구들은 이미 도보로 키르기스스탄으로 넘어가 버렸습니다. 일단 출국심사대를 통과하면 되돌아 나올 수 없는 것은 주지의 사실입니다. 사정사정해서 결국 방법을 찾았습니다. 국경에서 20km 떨어진 코데이 세관 본부로 가서 서류 문제를 해결하고 그쪽 국경을 통과하라고 했습니다. 연락도 없이 시간이 많이 경과됐으니 두 사람이 얼마나 불안해하고 있을지 뻔합니다. 200km라도 서슴없이 가야 할 판입니다.
한달음에 차를 돌려 달려갔습니다. 훨씬 큰 규모의 세관이었으나 비교적 한적했습니다. 손짓, 발짓, 몸짓에 욕도 섞어 호소도 하고, 뇌물도 쓴 끝에 결국은 통과했습니다. 7시간의 생이별 끝에 겨우 상봉을 했습니다. 참으로 요란하고 지긋지긋한, 무서운 관문을 통과해 키르기스스탄의 수도 비슈케크로 갑니다.
내륙의 바다, 이식쿨
비슈케크에 왔으니 당연히 이식쿨 호수로 갑니다. 러시아의 바이칼 호수는 남성적인데 비해, 이곳 이식쿨 호수는 여성적이라는 생각이 들었습니다. 수심이 얕은 곳은 모래 빛이지만 먼 곳의 호수는 코발트빛이 영롱합니다. 호수의 길이는 182km, 폭은 60km랍니다. 최고 깊이는 668m, 평균 깊이 300m이며, 호수 면적이 제주도 네 배 정도인 6236㎢에 달합니다.
남미 볼리비아의 티티카카 호수에 이어 세계에서 두 번째로 큰 산악 호수라는데 사실 그건 잘 모르겠고 ‘크다’는 것만 느껴집니다. 언뜻 잘못 보면 분명 바다라고 착각할 만합니다. 캘리포니아 해안 같습니다. 호수 둘레를 따라 이틀 동안 쉬엄쉬엄 한 바퀴 돌아오니 계기판에 440km가 찍혔습니다. 딱 서울에서 부산까지 가는 거리입니다.