<프롤로그> 시동을 걸다
2015년 4월 19일, 아침 6시에 집을 나섰습니다. 혼자 덩그러니 남게 된 둘째 아들 걱정이 앞서지만 떠나는 발길을 재촉합니다. 비가 내리는 새벽길을 달려 동해항으로 오는 동안 메세지와 전화가 운전이 어려울 만치 쉼 없이 이어졌습니다. 그 동안 못나게 살아온 건 아니구나 괜히 마음이 뿌듯합니다. 여비가 떨어지면 꼭 연락하라고 하신 분 수두룩 합니다. 그 마음만으로도 넉넉해져 안심이 되었습니다. 빗속을 달려 약속한 10시에 겨우 강원도 동해항에 도착했습니다. 미리 수차례 연락을 주고 받은 페리사 담당자의 도움을 받아 일사천리로 통관업무를 진행합니다. 보세 구역으로 차를 옮겨 세관 검사를 받습니다. 이틀 동안 실은 물품을 혼자서 다 내려 X-RAY검사를 받고 다시 싣느라 오랜만에 땀에 흠뻑 젖어보았습니다. 선내 화물칸으로 차를 옮긴 다음 네 바퀴를 야무지게 결박합니다. 세관원의 안내를 받아 다시 보세 구역 밖으로 걸어 나왔습니다. 오후 2시. 퇴색한 유행가 가사처럼 뱃고동 길게 울리며 출항합니다. 항구에 비는 내리는데, 선창가에 서서 눈물 흘리는 이도, 손 흔드는 이도 없습니다. 아무도. 모든 사물은 제 자리에 있을 때가 가장 아름답다고 여기며 살았습니다. 모든 사람은 자기 위치에서 자기 일에 열심히 매진할 때 가장 빛난다고 알고 살았습니다. 모든 것에는 미리 정해진 운명이 있다고, 이 세상에 운명은 분명히 존재한다고 믿고 살아왔습니다. 내가 고생을 한 것도 운명이었고, 열심히 노력하여 그 고생을 벗어난 것도 운명이라고 생각합니다. 철없던 중학생이 세계 여행을 꿈꾼 것도 운명이고, 이 여행을 떠나는 것도 운명이라고 생각합니다. 바다의 날씨는 험하고 바람까지 드셉니다. 갑판에서의 별 구경은 어림도 없습니다. 떠난다고 연락도, 작별인사도 못한 곳이 많은데 아쉽게도 이 선박은 와이파이가 불통입니다. 거친 풍랑으로 흔들림이 심한 탓에 선내 욕실에서 이리 저리 뒹굴면서 힘들게 목욕을 마치니 쏟아지듯 잠이 몰려옵니다. 힘들겠지만 좋은 여행을 가겠습니다. 어렵겠지만 멋진 여행을 떠나겠습니다. 목숨 걸 만한 가치 있는 훌륭한 여행을 다녀오겠습니다. 믿고 싶습니다. 그리고 믿습니다. 이 여행을 무사히 마치고 집으로 돌아오는 것이 제 운명이라고. 그리고 명심하겠습니다. 이 여행의 최종목적지는 ‘집’이라는 사실을!
러시아 - 환상적인, 꿈길 같은 드라이빙
시베리아의 푸른 눈, 바이칼에 닿다
굳이 찾아가지 않아도 모스크바로 향하는 모든 길은 바이칼 호수를 지나가게 되어 있습니다. 근방의 자동차 도로도, 시베리아 횡단 철도도 반드시 거쳐 지나야 할 만큼 넓은 호수입니다. 차를 가지고 여행을 시작한 우리는 호수를 한 바퀴 일주하고 싶었지만 안타깝게도 호수 북쪽에는 아직 길이 없습니다. 오지 탐험용으로 특화된 오프로드 전용 차량만이, 그것도 구난에 대비해 여러 대의 차량으로 구성된 팀만이 겨우 갈 수 있다고 합니다. 대신 여행자들이 흔히 가기 어려운 바이칼 호수의 동쪽 코스를 찾았습니다.
바이칼은 호수가 아니고 바다처럼 보입니다. 우리나라 면적의 1/3이 넘는 이 호수는 4월 말인데도 얼음과 눈에 뒤덮여 있었습니다. 한겨울에는 영하 60도까지 기온이 내려간 적이 있다고, 3m 두께까지 얼음이 언다고, 그러면 얼음 위로 10톤 화물차까지 다닐 수 있는 길이 생긴다고 합니다. 그리고 그 길 위로 표지판까지 세워진다고 합니다.
“긴 터널을 빠져 나가자 설국이 펼쳐졌다”는 가와바타 야스나리의 『설국』 이야기처럼 터널 같은 자작나무 숲을 빠져나가자 마침내 눈 덮인 얼음 바다가 펼쳐졌습니다.
하루 종일 왼편에 호수를 끼고 P438번 도로를 타고 300km를 달려 바르구진까지 갔습니다. 멋진 경치에 감탄사를 연발하면서 여기까지 온 우리 스스로가 대견스러웠는데, 9월의 자작나무 숲의 단풍을 보고 눈물 쏟지 않는 이가 없다는 숙소 주인장의 말을 들으니 또 새로운 아쉬움이 듭니다. 하루를 걸려 울란우데로 되돌아 왔습니다.
다시 찾은 게스트하우스의 현지인 매니저는 진정한 바이칼이 시작되는 바르구진에서 차를 되돌려 왔다며 자기 일인 양 한숨까지 내쉬며 안타까워합니다. 아쉽고 미련이 남았지만 언제나 여행은, 또 인생은 그런 것이라고 말해주었습니다. 우리말로……
쏟아지는 폭설을 뚫고
바이칼의 남쪽은 얼음이 녹으며 봄이 시작되고 있었습니다. 그런데 해질 무렵 갑자기 눈이 쏟아지기 시작합니다. 황당합니다. 아직 100km나 남았는데. 대단합니다 러시아 운전자들. 승용차임에도 폭설이 내리는 한밤중의 산길을 시속 70km 이상의 속도로 거침없이 달립니다. 급커브에서도 주저없이 우리를 추월합니다.
밤 11시가 넘어서야 시내에 진입할 수 있었고, 예약해 둔 게스트하우스를 찾아 헤매느라 또 한 시간 이상을 허비하고, 자정이 훌쩍 지나서야 피곤한 몸을 누일 수 있었습니다. 주소 표기에 인색하고 간판 달기에 더욱 인색한 러시아 도시 건물들이 야속했습니다. 이렇게 폭설을 뚫고 도착한 도시는 시베리아의 파리, 이르쿠츠크입니다. 350년 전에 세워진 도시, 제정 러시아 시절 시베리아 총독부가 있었던 도시. 이르쿠츠크는 시베리아의 쓸쓸함이 그대로 스며있는 유서 깊은 유럽풍의 도시입니다.
시내 곳곳에 100년 이상 된 목재 주택들이 즐비합니다. 낡은 것을 이렇게 예쁘게 보존하는 것이야말로 진정한 문화라고 생각합니다. 이런 것으로 세계문화유산에 문화재로 등재되어 있고, 바로 이런 ‘오래된 것’을 보려고 세상 사람들이 자기 돈 써 가면서 찾아오고 있습니다.
여행 속 이야기
여행을 시작하면서 사진도 많이 찍고, 중간중간 글도 썼습니다. 그리고 노트북에 수시로 저장해 두었습니다. 여행을 준비하며 작년 6월에 새로 구입한 최신 사양입니다. 어라, 그런데 컴퓨터의 화면이 안 나옵니다. 마우스를 옮겨보면 어쩌다 초기화면이 순간적으로 잠깐 비춰지기도 하지만 결국은 그러다 깜깜무소식입니다. 써둔 글이야 그렇다치지만 지난 한 해 동안 이 여행을 위해 검색하고 모아둔 여행 경로, 갖가지 자료와 모든 정보들이 전부 그 안에 들어있습니다. 일단은 서비스 센터를 찾아 가야만 합니다. 이런 게 참 억울한 노릇입니다. 장
단을 맞추는 건지 내비게이션도 작동불능 상태에 빠집니다. 두 가지 전자 제품이 동작을 멈추자 패닉 상태가 되었지만 겉으로 드러낼 수도 없습니다. 가족들까지 걱정에 젖어 들면 더욱 상태가 심각해집니다. 내비게이션 문제는 휴대폰으로 다운 받아둔 어플로 대체하여 해결하고, 노트북은 막내의 구형을 1부 리그로 승격시켜 사용하기로 합니다. 용량이 작고 속도가 느릴 뿐 사용하는 데 크게 지장은 없습니다. 울란우데의 숙소에서 만난 독일 아가씨가 18개월째 들고 다닌다는 노트북은 저가의 중국산 보급형 제품이라는 사실이 나를 우울하게 했습니다. 이런 안타까움도 다 여행의 일부라고 생각하고 스스로를 위로합니다.